RAUL DE ZARATE

Observo los cuadros de Raul, dispersos por su
estudio: Me fijo en un particular autorretrato, en el
que el rostro de un Raul algo mas joven y menos
delgado le observa multiplicado. Es la mirada, sus
grandes ojos convertidos en células cancerigenas
que no dejan mirarte y asediarte, dibujados en negro
sobre un fondo verde, enmarcado en rosa y luego a
su vez enmarcado en azul. Abajo, unas lineas, como
unas escaleras, o como pasos de cebra salpicados por
tonos verdes y violetas.

Otro cuadro es una versién més opresiva del
anterior: los distintos rostros de Raul, diferentes
expresiones de terror y perplejidad, ojos, dentaduras,
bocas, orejas, narices, frentes, pelos. ..todo mezclado
y formando una extrafia argamasa verdosa.

“Se trata sélo de la mente”, reza en aleméan otro
de sus cuadros. La mente de Raul tiene velocidad de
crucero: habla y habla mientras sus expresivos ojos
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miran a todos lados. Parece tener una inteligencia
animal, instintiva.

Mas autorretratos: en uno, le sale de la cabeza el
torso de lo que parece un extrafio guerrero, junto a
una calavera. En otro, una mascara blanca con tres
agujeros, a través de los cuales, de nuevo, el rostro
desafiante de Raul. Y otro cuadro mas, con dos re-
tratos junto a un cerebro y otra calavera.

2

Ratil es un superviviente: escapd joven de Cuba,
con apenas veinte afios y hace no mucho, escap6 de
la muerte, cuando uno de sus rifiones fallo y sintid
cerca la presencia del fin.

Eso tiene mucho que ver con el film Before the
day comes que Raul rodo sobre el afio 2007, cuando,
tras temporadas de dialisis y un afiorado trasplante
de rifion, éste empezo a dar sefiales de rechazo.

Ratil recuerda que, cuando el rifion dijo no, fue
sometido a una durisima terapia en el hospital para
combatir el rechazo.

Medicamentos muy fuertes que ni le dejaban
dormir ni tampoco permanecer completamente des-
pierto. Se encontraba relajado, reflexivo, como en
un extrafio suefio, como en un purgatorio brumoso,
paralizado y observador de si mismo.

Gracias a este tratamiento, se convencio al rifion
de que permaneciera en el cuerpo de Raul y en prin-
cipio, pasé el peligro.
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Pero antes, segun cuenta el pintor, la presencia de
la muerte era algo casi fisico, palpable, inminente. ..

Y en esas circunstancias rodo6 su pelicula, que
trata precisamente de “Antes de que llegue el dia”,
un film que habla del miedo, de ese brutal peso en
el estbmago que sienten las personas que saben que
moriran pronto, de ese panico a un cambio brusco,
a una catastrofe, a una crisis que, igual, supone la
destruccién definitiva.

Es un film ambicioso artisticamente, sin un argu-
mento explicitado. No es una pelicula convencional.
Es mejor no verla con palomitas. Ni siquiera es cine
de autor, arte y ensayo... sino mas bien una especie
de videocreacion destinada a un museo o a un centro
artistico. De hecho, mientras converso con Ratl, el
film puede verse en una galeria de Munich junto a
parte de su obra pictérica. Eso si, es una videocrea-
cion que dura mas de cincuenta minutos.

El guidn nacio solo. En el atelier de Raul, en
Neumagenerstr, donde lo conoci, el pintor entré en
contacto con actores que ensayaban alli sus obras,
Empez6 a trabajar con ellos: los preparaba, les hacia
usar un determinado vestuario, con determinados
elementos, como lanzas, sombreros, mascaras. .. Los
fotografiaba mientras se movian, mientras actuaban,
se contoneaban, danzaban, saltaban, corrian, siempre
bajo la direccién de Raul.

Una foto tras otra, una foto tras otra, hasta que
Raiil encontré una pelicula. En realidad fue un acer-
camiento “primitivo” al cine, desde la pintura, desde
la fotografia.Casi sin quererlo, practicando otra
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clase de arte, Ratil concibi6 el guion de su primera
pelicula, compuesta por fotos.

Ponemos el dvd de Before the day comes en su
Mac.

El film comienza en negro, pero con el sonido del
mar, de las olas rompiendo en la playa, que remitiria
al origen de Raul, en Cuba. Tras el titulo aparecen
imagenes desenfocadas de objetos, siluetas, movi-
mientos que sugieren un mundo onirico, hasta que,
finalmente vemos un primer plano de un hombre
joven, de unos treinta afios gritando aterrorizado. Es
el grito del miedo ante la muerte, ante la inminencia
de la catastrofe. Inmediatamente, el hombre se pro-
cura una lanza. Esta en medio de ningin sitio (los
interiores de la pelicula se rodaron en un teatro, con
una iluminacién minimalista que resalta un fondo de
oscuridad absoluta).

Esta perdido, pero al menos, decide alzarse en
armas contra su amenaza. La lanza seria simbolo
de defensa, de poder, de vida pero sin olvidar su
clasico significado falico (con lo que ¢éste supondria
culturalmente: libido, fecundidad, reivindicacion de
la existencia, vitalidad...).

El protagonista intenta combatir contra un ene-
migo oculto, que es un enemigo interior. Es una
lucha contra unos fantasmas. Se mueve de un lado
a otro con la lanza, desesperadamente, sin dejar
de combatir, atento a cualquier peligro inminente.
Sale dolorido de esa durisima pelea, pero recoge su
lanza y la aprecia. Llega a besarla, puesto que s Su
unica arma.
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Pero pronto apareceran mas cosas, desde dentro
del mundo interior del protagonista, que no es otro
que el mundo interior de Ratil.

Aparece poco a poco, la mujer, LA MUJER, y
todo lo que eso significa, mas all4 de una persona-
lidad femenina concreta, mas alla de una relacion
coyuntural. La mujer refleja el mundo de los sen-
timientos, el mundo del amor, el mundo del deseo,
incluso la religién y la trascendencia. La mujer esta
dentro de él.

Pero antes, dentro de una simbologia directa,
Raul introduce en escena un cerebro de plastico
al que se enfrenta el protagonista, angustiado. El
personaje trata de hablar con su propio intelecto,
buscando razones, herramientas légicas que le ayu-
den a solucionar su situacién. El busca respuestas.
Intenta beber del cerebro, absorber conocimientos
que le sirvan de herramientas para superar el trance
que atraviesa. También intenta llevarlo consigo,
acomodar el cerebro en alguna parte de su cuerpo
para que le procure un relativo bienestar. Parece que,
por unos momentos, lo consigue.

De nuevo, aparece la mujer, de forma mas con-
tundente. La actriz que interpreta a este personaje
simbdlico va ataviada con una tinica blanca, danzan-
do por el bosque, portando una calavera (muerte) y
un paraguas (proteccion). Finalmente se encuentra en
ese “no lugar” donde transcurre la accién, marcado
por la oscuridad. La figura del protagonista contem-
pla a la mujer. En el fondo, el protagonista no deja
de observarse a si mismo, en tanto la mujer forma
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parte de su mundo interior. La mujer es él. Esa mujer
es el sexo y la vida, tan trascendente y tan trivial.

La pelicula contintia con una serie de atrevidas
interacciones entre el actor y la actriz, entre éstos
y objetos simbodlicos como maéscaras, la calavera,
la lanza, el cerebro...Este film es como hacer un
agujero en el mismo cerebro de Rail y viajar por su
inconsciente, por sus miedos, sus obsesiones, deseos
y angustias. Y el resultado no puede ser mas humano,
puesto que, es posible que si se pudieran realizar mas
agujeros en mas mentes, de otros hombres, de otras
mujeres, encontraramos situaciones muy parecidas:
un mundo onirico, caprichoso, surrealista y contra-
dictorio que quiza no nos ofrezca soluciones pero
que son un reflejo fiel de nuestras vidas interiores,
llenas de deseo, de lucha, de panico...

Ahora echamos un vistazo al segundo largome-
traje de Raul, titulado Beyond the impulse.

El film habla de ese “; Y ahora, qué?” con el cual
se encontr6 Rail, una vez huido de Cuba y recién
llegado a Alemania. Rail se encuentra sin familia,
sin identidad y cae en una especie de depresion. De
ahi el protagonismo que tiene la cama en la nueva
pelicula.

Tenemos a un protagonista insomne y a la in-
temperie, intentando dormir en una cama al raso,
en mitad de un bosque oscuro. Ni duerme ni deja de
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dormir del todo, sino que se encuentra en un estado
de meditacion casi estéril, empecinado en la ilusién
de poder responder a sus problemas existenciales. El
protagonista piensa y piensa. Luego pasamos a ver
en apenas unas imagenes la realidad “exterior” del
personaje: la ciudad occidental, la ciudad europea,
su nuevo habitat. Vemos las calles, los coches, los
pasos de los viandantes. .. para de inmediato, volver
a surealidad emocional, representada, de nuevo, en
el bosque. Alli, completamente desprotegido, tratara
de formar su cama, de plantarla donde pueda, para
descansar o para entenderse a si mismo.

Repentinamente aparece una figura extrafia,
perturbadora: una mujer burlona, desnuda y muy
obesa, pintada de negro y también con figuras que
simulan el interior del cerebro humano. El rostro
pintado de blanco y con una sonrisa roja y enorme
que le atraviesa la boca al estilo de un antipatico
joker. Esa figura baila, sonrie y parece como burlarse
del aturdido protagonista.

(Qué es esa figura siniestra? Raiil dice que puede
simbolizar, en cierto modo, el destino, o su origen, o
puede remitir a la madre. El decide que es el destino,
que se burla de ese hombre que sé6lo quiere “cons-
truir su cama al raso”, arreglarselas como pueda en
la vida.

Los juegos simbdlicos prosiguen con el prota-
gonista dotado de una corona, como simbolo de su
poder y autonomia personal. Es “rey de si mismo”, y,
pese a las dificultades, lucha por seguir adelante. Es
libre pero el destino lo domina. El nuevo contexto ex-
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terior, la realidad de la ciudad europea, otro idioma,
otro sentimiento...esa otredad. ;Es realmente libre?

En un momento, el protagonista pierde la corona
y, en su lugar, se deja llevar por el destino. El destino
siempre seguira con él y siempre le destrozara su
cama. Detras de todo esto, hay también un senti-
miento de culpa, quiza por el abandono de la madre.
(Qué va a ser de ti si no tienes madre?, decia un
personaje de Herman Hesse. Las tltimas palabras
de muchos soldados en la guerra segundos antes de
morir: mamd, mamd.

-Yo no queria abandonar a mi mama.

Me confiesa Raul. Y seguimos revisando la
pelicula.

Apareceran mas figuras simboélicas. De nuevo la
mujer. Esta vez dos mujeres, una con una mascara
comica y otra con una mascara tragica: es decir, que
puedes reirte de tu destino y disfrutar los instantes
de la vida o puedes lamentarte de la insignificancia
y la crueldad de la existencia.

En otros momentos, una luz ilumina, solitaria, la
noche. Es la luz del conocimiento a la que el prota-
gonista trata de acercarse.

Continuas idas y vueltas en un camino sin salida:
encontramos el exilio pero también la enfermedad.
Ese rifién averiado que mantuvo tanto tiempo a Ratil
atado a una cama, literalmente. La metafora a veces
sélo es una foto fiel de su vida.

Finalmente, aparece de nuevo la ciudad. El pro-
tagonista parece haber avanzado algo, a pesar de
todo. Su rostro, mientras pasea entre los edificios,
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no es del todo angustioso. Se cruza con una mujer de
apariencia caribefia, que le recuerda el pasado. Luego
se encuentra con otra, que le recuerda la posibilidad
del placer, de algo nuevo.

Y la tltima escena retine al protagonista cuadru-
plicado: €] mismo como individuo, como rey de si
mismo, como rey de la comedia y como rey de la
tragedia, acercandose, a la cama, situada en un claro
del bosque, en realidad, un agujero negro que engulle
a las cuatro figuras y también a la propia cama.

Y acaba la pelicula.

4

Un afio después, de nuevo con Raul, empezamos
a visionar el principio de Between Me un nuevo
largometraje.

Un nifio, un nifio en la ciudad, con su corona de
rey de si mismo, con su mascara de necesidad. Un
nifio, el mismo nifio, en un bosque. El nifio empieza
a contar una historia con imagenes desde el momento
en que degusta una nuez a la orilla del rio y echa su
céascara a navegar. Luego vemos que lo que navega
entre juncos es una pequefia barca que un hombre
con una indumentaria casi decimondnica trata de
llevar a buen puerto. Es un hombre de piel negra
que acabaré remitiendo al caribe. Ese hombre es
Raul, por supuesto. Porque Raiil pese a ser blanco
es negro. Ese hombre consigue huir de los juncos y
llega al mar abierto. Las imagenes, los planos en los
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que abandona la barca una vez alcanzado el puerto,
son pictéricos, muy bellos, melancélicos, emocio-
nantes. Lo que hasta el momento hemos visto es
como una destilacion de anteriores trabajos de Ral.
Vuelven sus enigmas, sus atmdsferas de extrafieza,
una extrafieza que, sin embargo, resulta natural y
entroncada con la vida. Ese nifio corriendo por el
bosque, ese extrafio y poético navegante entre los
juncos...Se repiten motivos ya conocidos: los frijo-
les y el arroz pegados al cuerpo de ese hombre que
no puede quitarse su cubanidad. Su salida al bosque,
guiado por el nifio, quien le facilita lo necesario para
la lucha, casco, armadura... el reencuentro con los
protagonistas de las anteriores peliculas de Raul: ese
tipo con la méascara al que le gustaba gritar lanza en
mano y también ese larguirucho rey del bosque que
no podia dormir en medio de una naturaleza que no
era la suya. El nifio guia a este particular trio por el
bosque. Los tres hombres son Raul, el nifio es Raul.
El nifio los sienta delante del rio y los invita a un pic-
nic en el que les ofrece un suculento cerebro humano.
Y los tres hombres empiezan a comer. Sobredosis
de razoén para intentar alcanzar una madurez casi
imposible. El nifio les ha conducido a esa madurez.
Luego, un capitulo titulado El pulso de la ilusion.
La ilusion son tres mujeres que aparecen vestidas y
luego desnudas, y jugando con los objetos habitua-
les: la mascara, el cerebro...retozan en la hierba y
sus bellas anatomias se imponen. Pero es una ilu-
sion. Mas tarde, los tres hombres discuten, pelean,
luchan, uno grita: “Muerte, muerte”. Otro trata de
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recordar que “los tres somos uno”. Malheridos por
una lucha inevitable (una lucha que quiza mantiene
Raul dentro de su cerebro, dentro de su cuerpo),
los tres hombres se arrastran por el suelo. Las tres
mujeres aparecen en escena, se abalanzan sobre ellos
y acaban devorandolos. Son como amigas del conde
Drécula que se abalanzan sobre Jonathan Harker para
sacarle la sangre. Y finalmente un epilogo. El nifio
en el bosque, tranquilo y pensativo. Acaba de con-
tar una historia en la que €l mismo es un personaje
multiplicado por cuatro. Tumbado sobre la hierba,
el nifio gira su cabeza hacia la izquierda y ve junto
a €], tumbados también a los tres hombres marcados
por el destino. Luego mira a la derecha y alli estan
las tres mujeres: la pervivencia de la ilusion.

Rauil se explica: el ser humano es fagocitado por
sus ilusiones. Las mujeres devoran a los tres prota-
gonistas. Las mujeres simbolizan las ilusiones, los
deseos que siempre acaban frustrando al ser humano.
Promesas que son una maldicion: si se no se cum-
plen porque no se cumplen. Si se cumplen porque se
cumplen. El deseo sexual, la frustracién que la mujer
muchas veces supone para el deseo loco y animal
del hombre, es una metafora de la vida.

Hay cosas que nunca cambiardn y esas cosas
estdn plasmadas en la pelicula de Raul. Raul intenta
hablar como un nifio e intenta que el espectador sea
otro nifio. Intenta volver a cierta pureza, a cierta
sinceridad. El nifio debe mandar, el nifio que to-
dos llevamos dentro, sera el que, en realidad, nos
hard madurar y aceptar lo inevitable: que morimos



162 Berlin es otra fiesta

fagocitados por las ilusiones, por nuestro deseo
inacabable.

Esta pelicula parece su obra mas redonda. Al
igual que sus antecesoras, no €s una pelicula na-
rrativa, sino muy conceptual, de estirpe pictdrica,
que precisa en su visionado, de amor, inteligencia y
paciencia por parte del espectador. A la vez, resulta
muy masculina. Me pregunto si el retrato existencial
plasmado por Raul en esas imagenes podria obedecer
a las inquietudes y vivencias de una mujer.

5

Un afio mas. La desordenada y acogedora casa de
Raul en Mitte. Después de una agotadora exposicion
sobre autorretratos, Raul se siente algo varado en
la pintura. De momento, no da mas de si. Decidio
hace tiempo moverse (el cine) y ha decidido seguir
moviéndose. Un afio después contintia enfrascado
en su Gltimo largometraje onirico. El anteriormente
titulado Between Me ahora se titula Confluencias. De
nuevo asistimos a escenas de la pelicula ya vistas
anteriormente, pero el montaje ha cambiado para
mejor, algunas secuencias estan acompafiadas de la
musica impactante de un compositor de Disseldorf,
Andreas Betten, una miisica ajustada por completo al
ritmo del montaje, plenamente narrativa, inquietante
y lirica a la vez.

Me llama la atencién cémo ha cambiado y me-
jorado el fragmento anteriormente titulado El pulso
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de una ilusion y que ahora se titula sencillamente
Pulse. Esas mujeres desnudas aparecen de forma mas
estilizada y poética. En cuclillas, en el bosque, pa-
recen hablar de sus cosas intimas. Repentinamente,
descubren la presencia de un extrafio, del hombre,
cuya visién se metaboliza con el encuadre y movi-
miento de la cdmara. Y entonces, ellas se molestan y
huyen. Como dice Raul: “Tu quieres saber de ellas,
pero ellas se van”. Es el impulso erdtico, vehiculado
romanticamente por Ratl quien no dejara de situar
a la mujer en ese ya clasico trono de inaccesibili-
dad. Pero el impulso erdtico es también el impulso
intelectual y su destino es el mismo: la previsible
frustracion.

Y ese Raul animal y mujeriego que me parecid en
la primera entrevista ahora me resulta un Ratll mas
humano y mas crecido, quizas mas maduro. El lector
compulsivo de libros filoséficos y admirador en serie
de hermosas mujeres ha derivado en un hombre mas
sabio, consciente de sus limitaciones, conocedor de
la enfermedad, también de la paternidad, de la ilusién
del sexo y finalmente esperanzado.

Como €l mismo dice, es “un nifio que aprende
a vivir con su fantasia” aunque ésta no se cumpla.
Ha aprendido su leccion, la leccion que consiste en
“Aprender a vivir con las cosas que tenemos”, la
leccion de aceptarse tal como es.

Otro de los temas de sus obras es, obviamente,
el exilio.

“Aprender a vivir con el exilio... Vives en un sitio
pero mentalmente estds en otro”.
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Podriamos recordar que Raiil se fue de Cuba y
nunca volvié. Lleva mas de veinte afios sin ver a
su madre.

La imagen de Confluencias en la que uno de sus
protagonistas navega en un bote y llega finalmente
a un embarcadero es bastante significativa a este
respecto. El hombre desembarca y se deshace de
su bote. Es una liberacion, pero una liberacion del
pasado muy dura. Lo deja todo atrs y es como tierra
quemada. Su dolor, su pérdida, le acompafiar4 para
siempre. No podra hacer nada al respecto.

Pero a Raitl también le acompafiara, junto a la
afioranza y la ilusion, el romanticismo, la esperanza
en seguir siendo, al fin y al cabo, nada mas que un
nifio que quiere jugar.



